Первая корова (2019)

Действие картины разворачивается в 1820-е годы на пограничной территории Орегона, в условиях, когда местные порядки держатся на силе и праве первого поселенца. Главный герой — одинокий повар, приплывший на корабле из Европы, он скитается по окраинам, подрабатывая на случайных работах, пока не попадает в небольшое поселение из охотников и первых фермеров. Там он встречает китайского иммигранта, который тоже пытается закрепиться на новых землях, и между ними быстро возникает доверие, подкреплённое общим пониманием, что для людей без связей и капитала выжить здесь почти невозможно. Друзья решают организовать небольшой бизнес по производству и продаже сладких пирогов, для которых используют редкие для тех мест продукты — молоко и яйца. Но единственная корова на всей округе принадлежит богатому и влиятельному землевладельцу, который смотрит на новичков с презрением и не собирается делиться своими ресурсами. Герои вынуждены действовать украдкой, рискуя нарваться на гнев местного босса, который привык решать любые споры в свою пользу. «Первая корова» — это не типичный вестерн с перестрелками и погонями, а медленная, атмосферная драма о дружбе, мечтах и жестокости границ, когда закон пишут только те, у кого есть сила и деньги. Режиссёр Келли Рехардт, известная своими лаконичными, правдивыми историями про обычных людей, построила сюжет на маленьких, очень жимых деталях — как герои делят последний кусок хлеба, как смеются над неудачными попытками испечь пирог, как боятся, что их тайну раскроют. Фильм получил высокие оценки критиков за искренность, тонкую игру актёров и точное воссоздание атмосферы американского фронтира без идеализации и приукрашивания.